보통은 핸드폰으로 구글 Keep memo에 일기 같은 기록을 하지만 내키는 날엔 Pages에도 글을 남긴다. 오늘 이전에 쓴 글을 둘러보다 왠지 조금 공유하고 싶었다. 그날의 나는 어땠는지.
insecurity. 줄리가 어제 통화하면서 내 상황에 대해 말한 단어이다. (호주 워홀 당시 알게 되어 아직도 가끔 연락하고 있는 대만인 친구다) 저 단어를 듣자 나는 '지금 내가 머무르고 있는 이 방이 원인인가?' 라고 생각했다.
방음이라고는 안되는 오래되고 낡은 다가구 주택의 옥탑. 어두운 밤 덜컹대며 집집마다 쌓인 쓰레기들을 수거하는 소리며 거나하게 술을 마시고 알아들을 수 없는 말을 뱉으며 한참을 머물러 있는 중년의 남자가 내는 소음 등 가뜩이나 예민한 내 신경을 긁거나 불안하게 하는 일이 일상인 곳.
그러나 의아하게도 이곳으로 이사 온 첫날 나는 단박에 편안함을 느꼈다. 으레 그렇듯 이사 첫날은 어색하고 낯선 느낌에 쉬이 잠들지 못하는 게 당연했는데 이곳에서는 쉽게 잠들 수 있었다.
그토록 염원하던 퇴사를 한 지 4일째. 마음이 조금 이상하다. 편안함도 있지만 불안함이 사라지지 않고 내 마음을 계속 간지럽히는 느낌. 한 직장에 가장 오래 다닌 게 2년이고 대부분 1년 주기로 그만두며 직장 사이마다 내키는 대로, 혹은 돈이 허락하는 대로 게으르게 놀며 쉬며 지내온 내가 이제는 퇴사하자마자 이런 감정을 느끼다니. 나이가 들어가는 걸까.
하고 싶은 게 많아서 참 부럽다는 이야기를 종종 듣는다. 나는 정말로 해보고 싶은 게 많다. 그래서 이런저런 직업을 가져보고 여기저기 다니면서 살아왔다. 사실 이번 퇴사는 작년에 입사할 때부터 계획했고 합의했던 것으로 올 연말이 되기 전 태국으로 떠나 1년 정도 거주할 생각이었는데 몹쓸 전염병의 영향력이 이 지경까지 커질 줄은 정말 몰랐다. 쉬이 없어질 거라 생각한 건 아니었지만 내가 사랑하는 그 나라의 인구는 우리나라의 두 배 정도인데 확진자는 우리나라의 10배 이상이 매일 생기고 있다.
백신도 맞았고 넉넉하진 않아도 이 여정을 위해 저금한 돈이 있기에 사실 강행해도 된다. 그치만 내 친구부터 너무 많은 수의 사람이 생명에 위협을 느낄만큼 버거워하고 있는 상황에 내가 나의 심적 안정을 찾으러 그 곳을 제 발로 찾아가는 것도 이제는 내키지 않는다.
항상 어딘가로 떠나고 싶었다. 강남의 빌딩 숲 안에 있는 건물에서 일하며 공항으로 가는 리무진 버스를 볼 때마다 내 가슴 속에서는 작은 불씨 같은 게 이글거렸다. 당장 떠나고 싶다. 저 버스에 타고 싶다. 언제 떠날 수 있지? 대체 난 여기서 뭘 하고 있는 거지? 매번 그런 생각을 했었다. 나는 드디어 할 수 있는 때가 왔을 때 실행에 옮겼다.
대학을 졸업하고 500만 원도 안되는 돈을 갖고 호주로 워킹홀리데이를 갔고, 2019년 말에는 지친 나를 위한 요양여행이라는 이름을 붙여 역시 500만원 조금 넘는 돈을 들고 기약 없이 태국으로 살러 갔다. 돈이 떨어져갈 때쯤 돌아왔고, 직장을 찾았고 1년 간 이 악물고 일을 하며 돈을 또 모았다.
이제 이렇게 사는 걸 그만하고 싶기도 하고, 당장에 떠나고 싶기도 하다.